曲阜洙泗书院记游
访问曲阜洙泗书院之前，我想先到孔庙去一趟，因为到了夫子的故乡，不跟他打个招呼，会因失去礼节而心中不安，可是，到了孔庙，才觉得事情真有不巧，那里正办一个文化节，戏台就搭在孔子寝宫大成殿前，接近孔子的所有通道都被荷枪实弹的保安封锁，除了演戏的之外，连一只蚊子都飞不进去，我也就无缘接近近似于被软禁的孔子，我只好像《等待哥多》中的那个傻蛋一样在外围傻等，希望戏演完之后孔子能拨冗接见我们，好不容易等到幕谢人散，可天已趋黑，他老人家已衰惫到无法见客的地步，而我也同样心身疲乏，于是只好作罢。撤出庙堂，在大门疲软地清咳一声以后，消失在孔子时代逝去2500年之后的夜幕中。古都曲阜霓虹凄迷，大街小巷，人气如牛，暮秋的晚风和我一样沮丧，密如棋子的客栈都打出爆满拒客的幡旗，是夜，在孔子故里投宿无门，只好驱车到邹县亚圣孟子的故乡过夜。
次日，从邹县前往洙泗书院，一路上，我一直在想，究竟该用什么方法怀念孔子，在中国文化经历了2500多年的陶洗和净化之后，人们思考问题的方式更灵活，更细腻，也更畅达，对生命价值的阐释更有抒情吟唱的空间，但同时也更容易走向毁灭、调侃、实用、恣意妄为的误区，不能从正常生命意义上与孔子接近，精神的栖居地被另类的事物占领了。而这正是我所忧虑的。
我知道孔子这个名字时候，已经十四五岁了，史无前例的文化大革命进入尾声，批林批孔方兴未艾，孔子成了草民蔑视的靶子，铁血金戈的白天黑夜，他的塑像连同思想被劈得形销骨散，体无完肤。由于精神的盲从和对文化的辨别的低能，我在未接触孔子任何著作的时候，就如同匹夫匹妇那样跟在人后摇旗呐喊，一点也看不出自己灵魂的变形和孔子灵魂的哭泣。从十几岁的孩子到今天的成人，我是踏在孔子的灵魂上前进的，愚钝的生命被唤醒，而对文化的膜拜与寻宗迫使我消隐在孔子庞大的精神体系之中，像隐士那样活着，人生中许多美好的季节都是在对孔子的遥想中度过的，我感觉到了树叶由绿变红，果实由花蕊变成金黄，春的信息像犁铧那样从荒圮的心灵拂过，生命美妙到无与伦比的地步，罪恶已经离我远去，文化最终可以将一切丑恶感化。
汽车在我沉思默想的时候，像匹纯种的白驹，在辽阔的曲阜平原奔跑。庄稼已经收割，粮食均已入仓，四野皆是大地的原色。这样的风景，特别能看清遥远年代所发生的事情，并渴望与遥远的热土亲近。正午过后，洙泗书院到了。
如今的洙泗书院，远没有从前那样风光，独处乡间，置身乡舍农田之中，离市区很遥远，来曲阜游览凭吊的人也只到孔林、孔府、孔庙那样的公众化程度很高的场所去走走，很少有人记起这乡间旷野中的讲舍曾经与孔子的生命息息相关。因此，洙泗书院的繁华也就只存在于史志当中。大多数时候这些史志是尘封的，不过，对于中国思想文化教育史来说，它们时刻准备打开，就像这座乡间的庭院，虽然长年处于闭锁状态，但钥匙总放在那里，任何一个来到这里的文化人，只要你愿意都可以凭着一把钥匙进入内宅。
中国书院的历史，其实是只能从唐代算起的。作为教学组织而存在的书院历史更晚，大约始于五代至北宋初，因此，如果我说洙泗书院的历史有2500年之久，一定会有人站出来指正，但任何事物都有它的历史渊源，我们完全可以据此一路上溯。好在这件事情修撰方志的前人已经做过了，而且十分到位。
根据方志的记述，洙泗书院就是孔子晚年讲学的“先圣讲堂”。《阙里文献考》记载：“汉时诸弟子房舍、井瓮尤存，光武帝击破董宪于昌虑还，过鲁，坐孔子讲堂，顾指子路室诣左右曰：‘此吾太仆之室也’。”元至元三年（1337），孔子第55代孙孔克钦任曲阜县尹，在旧址上创建书院，任命孔子第53代孙孔滨为山长，因书院位处泗水以南、洙水以北，故以“洙泗”命名。明代正德二年（1507）朝廷升山长为国子监学录，规定由孔氏子孙世代接替，清代各朝相继整修，到民国期间，殿、堂、门、庑等各项建筑仍旧十分完备。今存建筑40余间，分为三区，东区有更衣厅，西区为礼器库、神庖、神厨，中区为大门、讲堂、大成殿、两庑，院前有神道，神道的尽头为牌楼，楼额大书“洙泗书院”四字。令人感到遗憾的是洙泗书院虽建在孔子讲学的旧地，但却没有延续孔子聚徒讲学的传统，而只有奉祀孔子的功能，这是后世对孔子神化的结果。乾隆本《曲阜县志》说：“书院者，本为春秋讲学而设也，今朝祀虽肃，而弦诵之声无闻，戾厥旨矣。”可见曲阜本地的古人对此也有看法。
洙泗书院的宁静完全出乎我的意料。就如劳累了一天的乡亲，正在休息当中。孔子曾说，宁静是一种幸福，这种幸福与身份的高低贵贱没有关系，人作为生命体，不管世道艰难、战乱惶恐，都必须确保其最起码的幸福，这是人与生俱来的权力。孔子的幸福是在战乱的流浪中获得的，这种幸福超然于世，充满大智慧，有着人类最奢华的情感，如今这种幸福回归到宁静的质朴，就像这庭院的泥土无法改变、无法替代，静然无声。
在洙泗书院，文物所呈现的气象是次要的，屏声敛息的神器、华美的彩饰、繁芜的殿宇、青苍如云的古柏，都不如这散发出天堂气息的宁静，给人以超越时空的伤怀的震撼。这种宁静能使我的闲游变得毫无目的，人被侍弄得很慵糜，随便地靠在某根立柱上，或者坐在台阶上，就可以沿着花春秋实、夏雨冬雪，一路写意过去，直指物换星移的战国，历经朝存夕亡的天下纷争。那个时代，孔子并不是万能的，和多数人一样过着贫困又无地位的生活。为了生计，孔子曾做过仓库管理员，也曾担任过管理牧场的小职务，出任主管营建的司空，离开鲁国之后，在齐国却受到排斥，转到宋国、卫国。生活也奔波不定，又在陈、蔡两国间遭遇困厄，最后才回到鲁国。就像众多贫寒的拖儿带女的父亲带着自己的学生在国与国之间流浪，譬如在陈国或者卫国当食客，譬如避难于楚国负函。黄昏来临，皓月当空，子贡到附近的村落寻找宿处，颜回和子路准备食物，饭后，大家聚在一起，听孔子弹琴，修改民谣，或者请当地的歌手来演唱，有时也到农民家中，讲解农事，指导祭祀，就如孔子自己讲的那样“鄙事多能”，精通流浪生活必备的各种本领。在流浪中，交谈是每天的功课，譬如子路问如何事鬼，孔子就说连活人都不能侍奉好，如何能侍奉死者的亡灵呢，子路又问到底什么是死，孔子说：不知生，焉知死。譬如宰予问孔子，皇帝怎么可能活300岁，他是人还是鬼，又对颛顼、帝喾、尧、舜、禹的传闻好奇，孔子就呵斥他说，你一日之内要问遍三皇五帝，不觉得狂躁吗。诸如此类的情况常常发生：被人追杀，或者战争马上就要打开，便不得不赶快逃命。有一次从宋国逃往郑国，师徒分头行动，孔子与弟子们走散了，一个人站在郑国都城新郑等待与弟子们会齐，子贡先到城内，也在寻找老师的下落，郑国有人看见了，就对子贡说：“东门那里站了个人，他的额头像唐尧，脖子像皋陶，肩膀像子产，可是从腰以下比禹短了三寸，一副疲惫倒霉的样子，真像一条丧家狗。”子贡按照那个郑国人的指点，匆匆赶到城门，果然见孔子正在四处张望，子贡把刚才那位郑国人的话据实告诉了孔子，孔子听后笑着说，“一个人的状貌如何，那是不重要的，倒是他说我像条丧家狗，那可真是呵！那可真是呵！”，这有点黑色幽默的味道。又譬如一次，吴国出兵划陈，楚国派军队救援陈国，临战之前，孔子一行仓惶出逃到陈蔡两国的边境上，沿途正在交战，百姓逃命于外，陈蔡两国都派兵一起围困孔子。孔子一行被逼到荒野上动弹不得，无粮断炊，又正值盛夏，炎阳凌人，一个个饥肠辘辘，四五天没有吃到一顿饭了，随行弟子饿病了，都打不起精神来。孔子照样不停地讲他的学，朗诵他的书，弹他的琴，唱他的歌。子路满怀懊恼地来见孔子，说：“君子也会有这样穷困的时候吗？”孔子说：“会有的，只不过君子遭到穷困时，能够把持自己，小人遭到穷困的时候，那就什么事都做得出来。”子路又说：“由闻之，为善者天报之以福，为不善者天报之以祸。今夫子累德、积义、怀善，行之日久矣，奚居之隐也？”孔子就说：“夫遇不遇者时也，贤不肖者材也，君子博学深谋不遇时者多矣。由是观之，不遇世者从矣！何独丘也哉？”然后，补充了一句很著名的话：“芷兰生于深林，非以无人而不芳。”困窘、危难的时候，信仰危机发生，子路听了老师的话之后，竟然忘却了饥饿与疲惫。鲁哀公十年（485），在寄居地楚国负函发生了一件小事，促使孔子回到这座庭院。有一个名叫接輿的装狂自隐的贤士，很敬佩孔子的学识，但却不赞成他的政治主张，有一天故意经过孔子身边，唱了一首歌：“命运为什么这样多难呢！凤啊，凤啊，你的品德身份怎么这样低落？过去的已经无法挽回补正了呀，未来的还可以来得及避免的，罢了，罢了，现在从政的人都是很危险的呵！”。孔子下了车，想和他谈一谈，他却飘然远走了。孔子呆望在那里，衰惫了，于是决定返回鲁国。
孔子在外面奔波十四年，觉得需要回归宁静的阳光和宽厚的大地，于是就在国都曲阜开始了他的专职教育家的生涯。
孔子那个时代，这座庭院，没有现在这种王气，简朴之中弥漫着至爱的宽厚，丁香花一片一片的，怡然自得。颜回这样评价他的老师：“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在后。”崇高的德行，没有别的语言可以形容。那时他的学生已超出了鲁国的范畴，贵族子弟也投奔到了他的门下，孔子以《诗》、《书》、《礼》、《易》、《乐》、《春秋》作讲义，并刻在甲骨上，学生散布在这座庭院的四周，结庐而居，甚至终生与他相伴。
孔子的晚年，天空是蓝色的，白色的云朵像雪橇一样在天空散步，师生之间没有精神障碍，大地沉静，季节如同一首缠绵而又心动解頣的乐曲，战争的阴影只在心灵小憩片刻便消逝了，生命普通但又神圣不可言喻。夜深人静，万籁俱息的时候，孔子常常回忆那些流浪的岁月，回忆自己从三十岁开始聚徒讲学、打破“学在官府”的定规的悲壮历史。孔子对学生说：“自行束脩以上，吾未尝无诲焉。”自愿投奔门下的人，我从来没有不教诲的。三千弟子，大多出身微寒，他没有因为他们微贱而不教育他们。颜回从学孔子之时，“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，艰难苦厄，什么都受过，颜回死时，贫穷不能入殓，他的父亲想卖掉孔子乘坐的马车为颜回下葬，子张曾经做过马匹市场的经济人，子路从学之前，是一个鲁莽的武夫，后来富甲一方的子贡，曾被人称为“鄙人”，曾参年轻时在家务农，衣食无着，子夏早年衣不遮体，公冶长是一名罪犯。这些人，现在都已成了人材，备受尊重。孔子卧床闭目，毫无障碍地想着，满天的繁星静伏在庭院的上空，直到日上树梢才撤离。孔子晚年在这座庭院里，谈论得最多的是他的“乱世哲学”，企图用“天命”诠释一切。生于乱世，如何得到幸福，获得人类共有的福祉，如何防止内乱、战争，获得和平的生存空间，都是他的天命说所考虑的。企图用诚信、仁德来融洽君臣百姓之间的关系，人与人之间必须有一种基本的道德制约，互尊互信，才能避免骨肉相残，同族争斗，才能恢复天下的安宁，带来和平。他甚至还预见了恐怖主义并制订理论来防止它的发生，从仁义礼出发看战争，指出“春秋无义战”，仁者无敌于天下。
孔子时代过后，这座庭院的价值取向开始改变，人们用一种功利的方式面对教育，读书人的生命只用于写作每个时代的《儒林外史》，在由人向神的改造中，孔子一次又一次地被贱卖，为奴为妓，这，当然不应当由孔子来负责。
事物的伤感来自于事物的内部。对文化唯美主义者而言，伤怀来自于内心，我愿意从一切破旧事物中测窥到美仑美奂的一面。这座庭院依然完整地保存下来，依旧能回到宁静的翠色中去，这已经很好了。设若我不曾来到这里，这座由一把锈锁锁住的阒无人烟的庭院，永远也无法向我敞开它美好的一面。现在，掌管这座庭院的人是这座庭院所在的乡村的一个干部，与农人管理自己的茅舍没有什么区别，或许孔子当年的讲舍本来就是这样管理的，事物在转一个圈之后，又回到了本原。
我的感觉从来没有像现在这样好过，灵魂处于一种飞升的状态之中，空空的庭院也没有将忧郁带给我，我看见一群一群的飞鸟来访问这座院落，它们落在屋脊上，藏在翠柏丛中，太阳在上空盘旋一天了，现在它们好像要回到家中，渴望静伏在爱人的身边，听它讲有别于人间的遥远的故事，庭外的乡村，很安静地将炊烟放出来，那些远逝的灵魂沿着炊烟的通途回到这座庭院的暮色中，与我一道分享人间最普通但又最奢华的幸福，我的心境有一种前所未有的温馨，没有战争，没有饥饿，没有兔死狗烹，没有天涯沦落，我闻到了这座庭院特有的来自大地的体香，我感受到了她生命的花季和雨季、高潮与低潮。我是她最后的爱人，她同样是我最后的爱人。在这个世界上，还有什么比这种幸福更奇妙的呢。
孔子曾经也得到过这种幸福吗？现在已经无法知道了，逝去的时代，永远无法再活过来。黄昏来临，夜幕低垂，独自遥望这座庭院的暮色，山川草木都在抒发各自的感慨，幸福一定穿着一款闲装，藏在什么地方，孔子将它抓住了吗？如果没有抓住，幸福一定是被那只惨遭猎杀的不合时宜的麒麟吓跑了。孔子看到那头人所不识的怪畜，只说了一句：“吾道穷矣！（我行道的希望怕是完了）”幸福就跑得无影无踪了。妻子死了，儿子死了，弟子一个接一个夭亡。颜回也死了，孔子与颜回情同父子。鲁哀公问孔子：“你那么多弟子中谁最好学？”孔子回答说：“有一个叫颜回的人好学，他从不拿别人出气，也从不重犯同样的过错，不幸短命死了。现在没有那样的人了，没有听到有好学的人了。”子路死在战乱中的卫国，尸体被士兵剁成了肉浆，临死之前，杀死他的人用戈矛击断了他的帽带，子路说：“君子死，冠不免。”系紧帽带而死。孔子闻讯之后，将准备食用的肉浆倒掉了。孔子病倒了，昏昏沉沉躺在病榻上，梦见自己坐在讲堂前面两根大柱子之间祭奠什么，随即叹了一声，口里哼道：
泰山就这样崩坍了吗？
梁柱就这样摧折了吗？
哲人就这样凋谢了吗？
哼完不禁滴了眼泪。子贡听到歌声之后，就说：
如果泰山崩坍了，我们仰望什么？
如果梁柱坏了，哲人真的死了，
我们将要效仿谁？
孔子双目凄滞，七天以后，溘然长逝。从此，幸福与不幸，都与他没有关系。然而，幸福是每一个人都应有的权力，不管世界多么混乱，不管和平多么难以出现，你都得为幸福而祈祷，贫穷也好，失宠也好，疾病也好，你都应当得到幸福。幸福是什么，幸福就像这袅袅升起的乡炊，就像一盏接一盏亮过去的灯火，就像这静静无声而灵魂俱在的庭院，就像这庭院之外一望无际的平原，秋天已经过去了，水稻、玉米、包谷早已收割了，种地的人回到家中，守着一锅热粥，盘点一年一年的余钱剩米，梦中枕着爱人的手臂，对着天空唱歌，有什么比这种幸福更超值的呢？一天晚上，我独自在家，爱我的人为各自的事情而奔忙，因为从小不曾下厨，晚饭无着，我不得不学着煮水饺，我一边煮一边想，幸福生活有时就等于一碗水饺，这种幸福是庸常的，甚至是半生不熟的，但却是真实的。
我生活的时代，是一个幸福随时可能降临又随时可能被吊销的时代，幸福来自于社会良知和道德的觉醒，生命的平等意识掩埋在各种纷繁的争斗之中，空头的说教文本好似冥钞购不到面包和牛奶，为五斗米奔波的人，拿着花花绿绿的文凭在大街上兜售，只是那些文凭如同过气的“小姐”卖不到好价钱，站在讲台上口若悬河的人，也只是照搬书本，甚至教你一些男盗女娼，孔子那样的老师已经好久没有看到过了，自由言说的快乐好久以前就已消失了。这样的时代，我特别怀念孔子，想到他，本身就是幸福。已有很长一段时间，我早晨五点钟醒起，在黎明的曙色中，默诵《伦语》的片段，或是打开灯，读孔子的生平传记，读《诗经》、《礼记》、《春秋》，作点笔记，写点感想，九点钟起床，然后早餐，然后中餐，然后晚餐，青菜萝卜，面汤粗饭，而后继续读孔子，而后入眠，而后入梦，在梦中，见我想见的人，干我想干的事，唱我想唱的歌，牢记孔子的教导，九省其身。我对人说，学点孔子是多么地幸福。我常想，幸福是否也可以与孤独这个词来搭配，比如孤独的幸福，在孔子快被彻底遗忘的时候，我的幸福有一种孤绝感，这种孤绝感的出现当然是在我醒来之后。人生总是醒着，多么可怕！
孔子已经永远不可能醒来了，这座庭院用它永恒的暮色作为背景，如果孔子总是处于熟睡状态，同样可怕的狠。
“逝者如斯夫，不舍昼夜”，这是孔子在流亡陈国、蔡国或是卫国的途中说的话，孔子看到了世界的飞速变化和飞速变化中的世界。孔子仙逝快2500年之后，对死的恐惧仍然缠绕着我这样的俗尘生命，害怕死亡害怕永远昏睡的同时，也害怕这座庭院逐渐荒圮消亡，对于每一位凭吊这座庭院的今人来说，将它唤醒是很有必要的。
规律是很重要的哲学名词，设若一切事物都按照自身的规律起居，幸福将不再是稀有的奢侈品。
2002年1月10-26日 岳麓书院半学斋
（本文刊载于2002年《文物天地》）
| 
