薦季直表》寫於黃初二年八月，即公元二二一年，距今已經一千七百六十五年了。一件紙質的東西，在歷史的長河中逐代流傳，要完好地保存下來，是多麼不容易的事情。且不說世事滄桑，人禍頻仍，就算是太平盛世，亦需注意陰晴雨露、炎燥霉濕，其中的辛苦，非身歷所能知。文物的創造證明了一個民族的文化程度；而文物的傳遞，又反映著這一文化的延續。所謂文化傳統，是需要千百萬人一代接一代地持續的努力。《薦季直表》的流傳，必有許多曲折動人的故事，譬如它數次流落賈人之手，幸為識者拆重資購回。元陸行直得到此件後，在飄泊中散失，不知所終。歷五十六年，於至正九年六月一日忽復得之，恍如隔世之物。究竟是怎樣失而復得，惜未知其詳。傳到明代王世貞手中時，仍「完好若未觸手甚」，可見歷代過手者都悉心加以呵護。其間雖又重裝數次，增入題首和調整題跋次序，均未傷及字芯。乾隆戊辰立夏日﹝1748年3月﹞御題中說︰「經今千數百年之久，紙墨尚完好不渝」，單是這一成績，便足以驕人。

可惜的是，近百年來，國步艱難，這一光輝的法書，也就迭遭厄運。據乾隆的題籤，《薦季直表》原藏於圓明園長春書屋，咸豐十年﹝1860﹞英法聯軍侵入北京，火燒圓明園，並劫掠園中珍寶，這一人間奇珍，也就不知下落。咸豐十一年辛酉﹝1861年﹞，英國兵船自天津南下，泊於廣州白鵝潭。南海嶽雪樓主孔廣陶聞說英兵有出售圓明園珍寶，遂手持書畫捲軸示之，問有此類物否？某英兵答有一卷，不知是何物，次日取來。孔氏以低價購得，即《薦季直表》也。經此劫難，此卷裝裱已破損，尚無大礙，真國人之幸也。孔氏平素頗喜收藏，同治間曾刻《嶽雪樓鑑真法帖》十二卷，收入自隋至清及先人遺墨一百廿餘種，而此《薦季直表》未曾刊入，想必是內府秘物，當時無法公開，然消息已流傳於外，咸知嶽雪樓有鍾繇法帖。

《薦季直表》卷外的插籤，係用碧玉色漢璽印改製而成，前面說過，籤上鐫有「乾隆御賞鍾繇薦季直表真跡」小隸書一行，這是內府上等書畫的規格。當圓明園被劫時，此卷包首損壞，原物流落到了廣東，而此插籤卻不知被何人拾得，交北京琉璃廠德寶齋出售。光緒六年庚辰﹝1880﹞夏，霍邱壯陶閣主裴景福遊廠肆，於德寶齋買到了這枚插籤，遂知此卷已流出內廷，於是加意尋訪。後宦於嶺南，聞嶽雪樓有鍾繇墨跡，請賜一見而被婉拒。光緒二十六年﹝1900﹞再仕南海，正值孔氏經辦鹽務虧空，不得已求售家藏字畫償債，裴遂決意收購嶽雪樓藏品。第一次孔家送來之售品清單，並無鍾繇之目。裴於中先選上品十餘件，聲明非見鍾繇墨跡和其他珍藏不辦。孔氏不得已，隔日將趙孟頫十札、《望江南淨土詞》和鍾繇《薦季直表》三件出示，二小時即收回。裴景福遂託孔氏親友斡旋，以六千金代價將三卷購下。裴在粵東，先後得潘氏海山仙館和孔氏嶽雪樓精華，加上自家篋中珍秘和借得友好珍藏，於民國元年﹝1912﹞刊刻《壯陶閣法帖》三十六卷，後又增續帖十二卷、補遺一卷，規模宏大。這卷《薦季直表》，即置第一。民國十三年﹝1924﹞，裴又輯《壯陶閣書畫錄》一書，卷首亦錄此卷。裴氏自琉璃廠購得碧玉籤至尋訪購到《薦季直表》，前後耗二十年光陰，竟使原物璧合，這在中國文物收藏史上，亦是一段佳話。

唯令人長嘆的是，就在裴氏《壯陶閣書畫錄》輯成不久，裴宅一傭工得知《薦季直表》珍貴，竟然竊去。裴發現鎮宅之寶不翼而飛，急報官大索。傭工懼，將此卷以油紙包裹，埋入土中。裴索年餘，一無所得，寢食不安，遂聲明不再追究竊者責任，能出真蹟者重賞。及掘出，整卷已糜爛至不可收拾。一件偉大的藝術品，一件流傳了一千七百年的國寶，一件在中國書法史上發生過廣泛影響的法書，一件在無數次天災人禍中得以幸存的文物，由于一個人的愚蠢和貪婪，不幸永遠地毀滅了。這是多麼令人痛心的事！這真令人翹首問蒼天︰何至於此！何至於此！