编者按

　　在国际学术界，中国的族谱已经被誉为中国乃至世界最大的一笔文化遗产，其丰富性、延续性均非其它文化遗产所能比拟；而在历代国人的心目中，以族谱为象征的家族史无疑有着重要的地位。但由于社会转型、经费制约、人员流动等原因，目前我国家族史的保存与延续面临巨大的困  
难，从这个意义上说，本文主人公刘祺云和他带领的农民剧组无疑是值得赞许的：他们以令人瞩目的方式亮出了自己的观点。

　　□《齐鲁周刊》记者　詹　敏

　　600年前的公元1404年，为恢复连年征战造成的创伤，当时的政府在全国范围内实行移民。孟金寺刘姓始祖刘鑫源，带领两子一女，辗转千里，从北京密云来到当时的京师河间府宁津县（现山东省宁津县），立名小刘庄（后改为孟金寺）。

　　现在的孟金寺村，共465口人，都是刘氏后裔。刘氏后裔中，有位叫刘祺云的老人，在考证、撰写完600年家族史之后，自筹资金，自学导演，带领孟金寺的村民们开始了拍摄家族史电视连续剧《刘氏春秋》的艰辛历程。

　　农民剧组的家族梦

　　"开拍！"

　　随着一声令下，三部数码录像机分别从仰、俯、平三个角度同时拍摄，演员们身着明朝时代的服装进入了各自的角色。如果不加解释，人们会仅仅认为这是一个专业的电视剧组在拍摄。

　　这是2004年夏天，宁津县大柳镇孟金寺村《刘氏春秋》剧组的第一部电视连续剧《移民》开拍了。

　　剧中的故事发生在孟金寺村，时间跨度为600年。电视剧组的演员全部由村里的农民担任。"导演"是宁津电业局的退休职工刘祺云--他不仅是导演，同时还兼任着编剧、摄像和制作人。他的老伴张秀芝（退休教师）负责服装、道具和化妆，儿媳妇和女儿做助理摄像，就连12岁的小孙女，也在剧中饰演了小女儿"艳丽"。

　　今年59岁的刘祺云，留着板寸，中等身材，体形偏瘦，肤色黝黑。尽管他20岁就离开孟金寺村到县城打工，后来当工人直至退休，但其言行仍使大家把他当成一个农民来看。就是他，打算自编自导，拍摄10集电视连续剧《刘氏春秋》。

　　于是，这个记者面前的男人率领的这个农民电视剧组不仅在当地传为佳话，还获得了央视的一、二、四套节目组和山东卫视、上海卫视、凤凰卫视的青睐。

　　从村史到电视连续剧

　　为了拍戏，住在县城的刘祺云骑着那辆摩托车和老伴一起前往孟金寺村。在路上，经常会遇到瓢泼大雨。摩托车熄火后，车不能行，又无处躲雨，浑身湿透后还摔得满身是泥，老伴看他这幅模样，急得直哭。

　　的确，浑身是泥水的感觉刘祺云太熟悉了。30多年前，这双摆弄电脑和摄像机的手还只会扛锄头下地干活。

　　1965年，刚满20岁的刘祺云离开孟金寺村，来到宁津县城一家建筑公司工作。4年后，他进入当时的宁津电业局，从电线杆厂副厂长开始，他说自己"一直担任副职，主要抓业务和技术。"这从而造就了他喜欢钻研技术的习惯。

　　2001年12月，时年56岁的刘祺云办理了"内退"。

　　深知父亲是个"闲不住"的人，远在上海工作的儿子给他寄来一台电脑打发时光。没想到，就是这台电脑，引发了老刘对数码世界如痴如醉的狂热。

　　在学习电脑初级知识的同时，年近60的刘祺云着手进行宁津县大柳镇孟金寺的村史写作。他用大量的事实得出结论：宁津县孟金寺刘姓家族，始于北京市密云县石匣村。

　　为了核实准确的信息，他只身往返京城五次，查阅了大量资料。2004年5月1日，近5万字的《孟金寺村史》完稿。它以翔实的资料，反映了饱经战乱的刘姓家族由北京密云移民宁津，600年来用自己的双手建设家园的发展变迁史。

　　当他把厚厚的一本本《孟金寺村史》印发给当地百姓时，一个现实的问题摆在眼前：许多群众连字都不识，又怎么能使这部令他呕心沥血的《村史》起到温故知新、鉴往知来的作用呢？这时，一个崭新的设想在他头脑中渐渐成形：把这部刘姓家族的变迁史用形象的语言展现出来——拍摄电视连续剧！

　　59岁的老学生

　　孟金寺村目前仍是一个比较贫困的村落，很多村民都在为生计而挣扎。由这些村民充当演员，拍摄一部反映数百年跨度的电视剧的愿望，这种初衷在刘祺云的心里扎下了根。 “我有几个优势。”刘祺云说，“我的两个孩子都会化妆，也会拍摄。剧本是自己写的，导演我接任，后期制作也可独立完成。”

　　他说这几乎是"零成本"，村民都不要报酬，服装和道具就成了主要的成本，每集电视剧必须控制在2万元之内。

　　两个月后，由他亲自执笔改编的十集电视连续剧本《刘氏春秋》脱稿了。

　　剧本有了，剩下的就是要学习拍摄和后期制作的知识了。

　　他南下济南，自费报名参加由省城一家公司举办的"电脑广告设计"培训班。

　　“头三天根本听不懂老师讲的啥！”到了第十天，才搞明白了简单的操作和软件界面，都是英文，看不懂，只好死记那几个字母以及相关的操作顺序。“以实用为主，自己明白就行。”

　　随着掌握的知识越来越多，他感到进行3D动画设计时，家里这台电脑已经远远不能满足需要。于是，就拿出多年的积蓄，购买了高性能的电脑和数码摄像机、刻录机等设备。又经过一段时间的实战训练，他觉得自拍电视剧的时机成熟了。

　　“听说我招演员，村民们报名的很踊跃。”刘祺云说。“主演刘守和50多岁了，背台词很困难，他白天下地干活，晚上就躺在床上一遍一遍背台词；在剧中扮演车夫的刘守刚因痢疾两天滴水未进，他家的牲口原以30元一天的价格租出，为拍摄毅然辞掉'生意'，从卫生所打完吊针后马上投入拍戏；58岁的女主演张桂荣儿媳临产，刚刚陪送到医院，听说电视剧开拍，硬是哄儿媳一起回家生产......为了拍好这部电视剧，淳朴的村民们自动放弃了很多东西。"

　　全村上至85岁的老人，下至4岁的顽童，都成了刘祺云电视剧中的演员。

　　艰难的拍摄

　　演员都是自愿报名参加拍摄的，但刘祺云打算在7月底开拍时，却发现有人悄悄地离开了"摄制组"。

　　"他们说背不熟台词，怕丢人。"村民刘俊章了解情况后告诉刘祺云，有些村民要去地里干活，"还有的人说见了镜头心里就发慌。"

　　刘祺云知道，作为农民，他们离真正的演员还差得很远。无奈之下，他想了几个办法：把台词用A3幅面纸打印出来，挂在墙上供演员对照着；为了避开农忙，上午打药早晨拍，下午摘棉上午拍；让演员经常看着拍摄，久而久之就不害怕了。

　　在第一次正式拍摄前的排练中，刘祺云发现剧中店小二的扮演者刘掌云没有来，急忙派人去他家了解情况。村民到那里一看竟然呆住了，原来掌云的夫人去地里摘棉花了，掌云自己在烧火做饭，他的两个孩子在炕上哇哇大哭。

　　刘祺云马上决定，派人去给掌云家做饭，叫来他排练电视剧。

　　7月27日，是电视剧《刘氏春秋》开拍的日子。

　　为了防止卖菜和收废旧物品的商贩进村吆喝影响拍摄，孟金寺村实行了"全封闭"管理，路边村口都留有人员"严防死守"。

　　令刘祺云感动的是，为了拍摄第一个镜头“天蒙蒙亮，刘姓主人公准备离开密云”，原定4点集合，6点钟正式开拍，但乡亲们不到3点就开始梳妆打扮，很多村民早就聚集在村口翘首以待。

　　只有465口人的孟金寺，在这一天变成了节日。拍摄现场人山人海，村里的男女老少早早赶来看热闹。

　　和意料中的一样，50多名村民演员面对"真刀真枪"的摄像机镜头，心里不免打怵，背得滚瓜乱熟的台词此时却"卡壳"了；有的人把本该倒进碗里的"药水"，却一甩手扔进河中；演员乱动，不小心跑到镜头外面去了；就是走路，有的人也变得摇摇摆摆不会走了，像个皮影人；一个简单的"迎亲归来新郎用称杆挑开花轿帘子"的镜头，反反复复排了好几遍才勉强通过；有的镜头原本拍摄得很成功，现场却突然有个小孩子跑进了画面；现场有人呼朋唤友，只能晚上再重新配音。由于失误频频，20分钟的戏竟然用了6盘录像带。

　　“不要看镜头！”停机后，刘祺云冲着演员们喊。他有些急了。他最害怕的就是演员们看镜头，有时一段戏马上快拍完了，演员突然回头瞧了一眼，这片子就废了，还得重拍。

　　短短五十分钟的第一集《移民》，竟断断续续拍了一个多月，耗费了20多盘录像带。

　　第一集后期制作完成后，第一次当导演的刘祺云和第一次演电视剧的村民们，整整忙活了几个月，村里有史以来的第一部自导、自拍、自演的电视剧《刘氏春秋》，终于和村民们见面了。那天晚上，播放自拍电视剧时，屋里院外都挤满了人，他们一起观看他们的劳动成果。

　　只要剧中出现一个人物，便引来一片笑声他惊叹声。观众中不时发出喊声：“这个是我奶奶”，“那个是你爸爸”，“看！我的孩子在里面”，“快看，快看，我爸爸脚上还穿着凉鞋哟”。

　　一阵哄堂大笑。

　　村民们的热烈反映，完全出乎刘祺云的意料："这么一个小小的电视剧，尽管存在着这样那样的问题，但能让村民们高兴得忘乎所以......"

　　"由于资金比较紧张，整部戏估计在2006年底拍摄完成。"刘祺云说。

　　为了2006年的梦想

　　“有时真是体会到累的滋味了。如果村民提出来不拍了，我就停止这个工作。”刘祺云笑着说。但现在的情况不是这样，村里人太喜欢这个了。第二集《改村名》11月才准备拍摄，但已经有很多人前来报名了，有人还说自己肯定会比第一集里的人演得好。

　　为了拍好这部电视剧，刘祺云十几次自带干粮、水壶，只身去北京密云县石匣村考查，拍摄外景。他常常会遭到当地村民的阻挠，有的干脆不让他拍摄老城墙，如果不交费的话。

　　由于这部电视剧时间跨度太大，为置办明清两代和民国时期的服装，刘祺云的爱人张秀芝三下上海、苏州请人定做，单是第一集中明朝永乐年间的服装费，就花了2万多元。为制作一顶文官帽子，去济南花200块钱买来，内行人一看，却是春秋战国时期的。老伴最了解老刘，知道他肯定心疼， 就安慰他："留着吧，说不定哪天，你想拍部春秋战国的电视剧呢。

　　如果说服装只要有钱就能置办，那么背景与道具，就更让他犯愁了。

　　如今的宁津县，到处都是现代农村的气息。因此，经过观察，村里仅留的几处老宅，就成了他眼里的宝贝疙瘩。

　　有人要翻盖旧房娶媳妇，刘祺云就上门求人家拖几个月再说；为了拍摄一个连年战乱后萧条、破败、荒凉的镜头，全体演职人员身穿破衣烂衫跑到几公里以外的盐碱地上；翻遍全村家家户户，只搜罗了几件能派上用场的古董；为了一辆移民时乘坐的大车，刘祺云连着转了几家旧货市场，花500块钱买来一对木轮，安上去，嘿！还真是那么回事儿。

　　与其花上万元购买服装，到外地租借是不是更划算？刘祺云却自有他的铁算盘：“坚决不租！置下这些‘家底儿’，说不定我下部电视剧还能用上。”

　　30多万元的电脑和录制设备，即使精打细算也要2万元一集的拍摄投入，靠工资收入的刘祺云，到底还能撑多久？

　　“现在我属于‘内退’，每月还有1000元的收入，一旦今年底正式退休，就只能拿500元了。"眼下正陷入资金困境的刘祺云说，他打算把一套尚未竣工的新房卖掉。"这样就能保证2006年的拍摄了。"

　　最近有消息说：电视台和互联网站，播放由社会机构和个人制作的DV片，必须事先送审。

　　面对这些即将面临的问题，刘祺云淡淡地说：“我现在已经没有退路了。村民的热情，媒体的宣传，我个人的性格，都不能让我随便就停止这个工作。”