在記憶中,外婆從來是家中的一份子.聞說,在我襁褓時,外婆日夕要背負著我這個多病的嬰兒.有時,只可以依著椅子打三幾小時的瞌睡.在我「乖乖」的時候,我便跟她睡,她認為在這樣情況下,她容易照顧我.在我三,四歲時,她帶我上幼稚園,我總是害怕留在課室,她便留在教室中陪伴,在這樣的情況下,她又學會唱兒歌,做唱遊等現代化育兒方式,在我入小學時,每天早上,送我到學校,然後回家,帶同傭人到市場買菜.中午,為了免我吃街頭攤檔的食物.她便送午飯到學校,下午,她便留在學校,看她的書報,直到放學,帶我回家.回家後,先給我一點餅食,然後教我做家課,所以,當父母歸家時,他們不用為我的功課而擔心.
和平後,外公從美國告「老」歸國,回到女兒的家,在他們的心目中,他們應該落葉歸根,外公外婆便丟下女兒外孫,回到在中山縣的老家,本來外公想留在中國,享點晚福,可能在外國時間太長久,不合適鄉間設備單純的生活,幾年後,他又乘坐洋船,回到他已歸化的國度.外婆在安置好鄉間的事務後,又回復成為兒孫家中的一份子.
那時,我已經是中學生,她不用送我上學,但是,她堅持要我中午回家吃午飯,一碗香香的白飯,一盅上好的湯,一碟可口的小菜,正等候我受用.英語中學的課程,已超過外婆知識的領域,她已經不可以教我做家課,但是,她總是不厭倦地督促我。
在我懂事以後,我對她極之感恩.童年時代,父母為了生活,每天在家的時間不多,外婆便照顧我的日常生活.家中雖然有傭人,但每天的三餐飯菜,校服衣著等等的大小瑣事,全都落在外婆身上.在我十多歲的時候,如果不用上課,我便伴著這位有一雙「三寸金蓮」的外婆,到診所,看醫生,上茶樓,逛商店,有時,「看」一場令我打瞌睡的電影.
當我決心到美國求學時,我知道她極不捨得這個孫子遠離,步外公的後塵,失落在異國.不過,為了我的前途,她不可以表達一句心意.我知道她極不願意外公到美國謀生,不過,為了家庭,為了家中的長輩,外公便遠離家鄉,賺取幾個洋幣,養妻活兒.她常常對我說,「丈夫有遠志,切勿作鄉兒」.這是她在自解或是勸告兒孫奮鬥的話,我真的不曉得.如今,在她看來,令她最有安全感的孫子,又要離巢,到佔去她丈夫一生的地方.我相信她知道,她是不可以再看到她扶育長成的孫兒.所以,我對她許下一生最大的謊言,我令她相信,當我歸家時,我會醫好她的風濕病.在我離家後數年,外婆便謝世,而我一直被蒙在鼓中.如今,每當回到老家時,我一定抽空,購買一束鮮花,到她的墳頭,坐在她墳墓的腳下,有如當年,坐在她的病床邊,等候她一樣.我知道她的風濕病, 在她逝世後,早已沒有問題,但是我連送她最後一程,最後見面的機會也沒有,我的內疚,何日才可以痊愈.
離家十八年後,我帶同七歲的兒子首次回到家門.一切改變了.父母已是滿頭白髮的耋老人家.在明白一切以後,我便帶同兒子,前往她的墳頭,希望能夠替她清理一些野草.看見她在碑石上的照片,正是我心坎中的慈祥,記憶中的可愛.我告訴兒子,關於外太婆對待兒孫的往事,兒子竟然擁抱碑石,深深地吻她的遺照.這是人性的表現,或是她一生最大的回報.
